Lihatlah tatapannya. Tak tega aku meneruskannya padahal letupan tinggal tunggu waktu. Tatapan itu. Oh, melemaskanku.

Terbayang ceritanya tentang ayah yang stroke, adik-adik yang masih harus sekolah, kue dagangan mama yang dari hari ke hari tak laku, hutang keluarga yang terus bertambah.

Malam itu aku tak mengutuk impotensi mendadakku.